第六章 大闹食堂

大跃进这年，卯生虚年十岁。大跃进年代，卯生的个子也大跃进地长。他与母亲比过，个头已经接近母亲的肩膀头高矮了。这年头，到处乱哄哄在建大炼钢铁的炼铁炉，漫山遍野。这些炉子大小不等，大的巍峨高耸，仰视落帽；小的全在地下，分布在低山土岗之上，密密麻麻,一个连一个，个个精工细作，内壁油光水滑，颇像埋于地下的罈罈罐罐，每个大概能装三五、六七挑水。只是只见修造未见使用，最终废弃。两年后，卯生稍大一些时常想：大人们也有荒唐的时候。像他当年逃学一样不务正业。 最大的一个炼铁炉子就在学校旁边。它依山突起，高约三四丈，方方正正，下面大，上面小，像一巨型烛台似的耸立在何家祠堂西头。两只大棺材改成的大风箱，昼夜间噗哒噗哒地响；炼铁炉子上口喷出的，直径丈余的烟火般的火柱，直上云霄。这一切距卯生的教室顶多十米，临窗望去煞是好看，只是太吵。吵得何秀全老师时常唉声叹气：咋要这么作践学校呵？ 这时候老百姓几百成上千人同吃大食堂。按当时农村干部自豪而沒名堂的说法：百年修得同船渡，千人修得共搅勺把子。那场面红红火火，看去的确像是遇上了空前绝后的大好时代。 这时期，老百姓和学生一律过军事化生活。原农业合作高级社社长，改名叫连长。连长之下自然是排长。不过也有人叫排长作队长的，或许他们想，管他妈的呢，都一样。为军事化需要，农村每个家庭，全没奈何地“妻离子散”。这些人被分作五组，各处一方，各得其所。 按男女老幼为序，第一组是已经丧失劳动能力的老人，送进集体养老院。说这是社会主义优越性,也免了儿孙们的后顾之忧。第二组是婴孩幼儿，统统送进托儿所，免了母亲们的拖泥带水。第三组是学生,这些家伙大小不一，麻烦最多，理所当然顺理成章，吃住一律交给学校。第四组是青壮男劳力，以排或队为单位，集中居住；这是主力军，千万不能与婆娘女人们掺杂厮混，以免干些不该干的事情，有损战斗力。 不过这种担心实际上是多余的。因为不久，主力军根据需要，已经全体开赴“黑山”、“红山”：黑山支队上山伐树烧黑炭,以供大炼钢铁之需；红山支队进山放炮挖铁矿。没家没室，两地分居，千山万水的迢迢数百里，想干不该干的事也鞭长莫及。第五组是女人，同样以排或队为单位，集中居住在一个或两个大院子里。女人们一律浪荡大统铺。反正都是女人，无须遮遮掩掩。这是一支仅次于主力军的主力军，她们负责着全部农业生产。尽管她们有辱使命，为后来的三年“自然灾害”奠下了伤心的基础和负有不可饶恕的罪责，但她们当时还是很辛苦的。因为农业生产中，即使秧把子已经下田，只要突然一声令下，女人们也只能出水两腿泥的，去挑黑炭，送铁矿，去充作运输队。 不能不去，这是军事命令。以致被撂下的秧苗、秧把子成堆成坨安睡田中醉生梦死，当其一枕黄粱醒来已去数月，最后造成大片大片良田荒芜。 扯远了，该说声言归正传。 学生食堂的饭菜，千姿百态,毋庸讳言，算是糟透了。全校三六一十八个班，一千多名学生吃饭,食堂却只有三口大锅——因为供销社原有待销的新锅,以及老百姓居家的旧铁锅，全被“救急”时砸碎练铁了；一场铁锅浩劫，导致这时的铁锅，真比仰韶文化时期的陶罐更珍稀——炊事员们无奈，只好让现有的铁锅们发扬风格地多装米。然而水满尚溢,米多自然翻江倒海。于是三通火起，灶上如同白浪滔天，灶下一片汪洋，犹同水漫金山寺。 炊事员们顿时呼呼喊喊,个个像岳家军挑战滑车那样，挥铲大战；地上的铲起来，灶上的铲进去。结果，堆虽堆起来了，白米却煮成了五彩饭，而且日日如是。掌勺的师傅很自豪，因为他也创下了史无前例。 吃米糊涂儿长大的卯生，吃饭却自小挑剔。他每餐端着碗，一选再选，尽管已经剔出了不少杂质，却依然吃一口吐三口地难以下咽。人渐消瘦，整日蔫巴巴的。 由此，他偷偷回去向母亲诉苦。母亲心痛而又无奈。想了好久，才哀伤地叹一声，道: “没有别的办法。这样吧，我给你炒点好菜，你带去将就着多吃点饭，啊?” “不，我想回来吃饭。”卯生带着哭音说。 “这可不行。”母亲心痛地抚摩着卯生的手说,“学生的粮食转到学校去了，回来吃，冯队长他们会有意见的。” 从此一连多日，卯生每隔天傍晚悄悄回家拿菜。菜很少，每次只是小小一瓷茶壶儿，倒入碗中顶多是大半碗。但母亲炒得很精细，很好吃。这些菜都是母亲年前储存的干货，诸如干豇豆、干酱豆，茄子干儿等等，加些辣子面，炒得油汪汪的，很能送饭，居然能让卯生生吞强咽，每餐囫囵吞枣般吃下一小碗饭。清秀的脸颊上又有了些红色。 可是不到一个月，干菜没有了，母亲急得唉声叹气,竟想不出一点解决的办法。 逼上梁山时，卯生的横劲又来了。他不管什么冯队长狗队长，按准时间，一日两餐，每次跑步回来吃队上的大食堂。他觉得回来吃饭天经地义，理直气壮。只是为不给母亲添麻烦，饭厅里，他有些躲躲闪闪。 队上食堂就设在何家大院子。这里数十间房屋壁壁洞穿，所有房间连成一片，全做饭厅，每厅三席五席多少不等。每开饭时，何家大院中嗡声一片，十分热闹。何氏家族这块风水宝地，一时间落得人丁兴旺、风光无限。 母亲的饭厅朝阳，采光很好，让人吃饭舒服。席号是“45”。每席八人，添一卯生龟缩在母亲腿边，并不显挤。加上他吃饭只是一小碗，吃菜斯文，同席的妇女们不仅不嫌他，还时常争相为他劝菜逗乐趣。 乱世出英雄。这特殊年代，白麻子早已平步青云，炙手可热，一跃成了妇女队长。妇女队长这可是一个不小的官。她麾下有四百多名妇女。她是除前线“黑山、红山”之外的，后方又一主力军的统帅，其地位之尊，气派之大，可想而知。 白麻子常说，妇女一个顶仨。所以她算账：手下四百五十多人,三四一千二百，三五一百五十，她麾下相当于实踏实的千余之众，足足一个团。人们知道白麻子喜好炫耀自己麾下人众，不由联想到她那万颗麻坑，两者相加，为数的确不少。因此有人凑趣道，苟队长应该是一个正规军团长、师长了。于是有人叫白麻子作苟团长、或师长，又称狗大叫（校）。不过前两者可以明着叫，后者多少有失尊重和严肃，也就不便公开明叫了。 白麻子的确很是角色。她不仅很会使用和珍惜自己的权力，而且善于尽职尽责。所以连那为人颇有犟劲的，坐镇大本营的三军主帅冯队长，也有意无意间让她三分。由此,人们便叫她母队长。这里的含义很复杂，既有嘲讽冯队长的味儿——皇帝不是有后宫、母后吗——又有讥讽那盛气凌人、不可一世的苟队长无非只是一雌玩意儿的味道。不过,这叫母队长与喊“狗大叫”，以及麻团长相比，苟队长大概还是喜欢前者。 “母队长来了。”同席的突然有人提醒。 秀章一惊，竟然下意识地按了按卯生的头。 然而来不及了。白麻子尽管极作平常巡视模样，但那麻脸上一双阴冷的小眼睛，已经睃了过来。她装模作样“检察”一阵之后，即慢步走过来，一脸严肃，两眼直逼卯生，忽然阴阴一笑问： “回来了？” “回来了，他苟姐。”秀章满脸堆笑地代儿子回答。 “哼哼，”白麻子嘴一撇，“是哪个，叫你们学生娃子回来吃饭的？嗯！” “哦,是这样……” 秀章小心代儿子说明了学校的情况。同席的妇女们也都附和，目的是解围。 “不要说了！”白麻子突然大将军式地一摆手，又如母驴性起倒腾中那般吭哧了两声,然后非凡地清了清嗓子，说:“学校生活不好，是吧?——当然了，共产党的学校中的日期呀，是没有破产地主过去的日期好过嘛。啊，没有那么些鸡呀鸭呀，没有顿顿人参燕窝、天天花天酒地的好日期，是吧？嗯！” 白麻子阴阳怪气，含沙射影。秀章明白，楚天的大哥二哥都是破产地主，所以在白麻子眼中，楚天一家也应该是地主。对于白麻子的讥讽，卯生听不太懂。他傻傻地望着对方。 “但是，我们大家要晓得，这是么子时候？这是大跃进，是一天等于二十年的时候。啊，二十年呀！这口号天天在喊，哪个没听见，啊？简单地说，这不是一天等于三天、两天，不是小阵式。是三面红旗迎风飘扬的时候。是共产党的天下，啊！……” 白麻子恍忽自觉有些跑题了，于是干咳两声，又撇了撇嘴说： “再说啦，大家不都有娃子在学校吗，啊？如果，都跟卯生一样跑回来吃饭，我们妇女队拖儿带母的，像个啥东西？我们的军事化还要不？老百姓不要了军事化，那还是个啥社会，啊？……” 白麻子背剪双手，歪着身子，像玩猴一样围着桌子转，围着桌子说。但是她说着说着，突然卡壳儿了。大概学来的新名词被她生拼硬套，稀里糊涂中用完了。故急得她猝然站下，支支吾吾一连吭了好几声后，才猛然一挥手道： “所以，我们说到这儿，么子都不说了。只是卯生你要给我记着，日后再也不能回来吃饭了！要不，食堂要停你娘的伙食，一个顶一个，说到做到。哼哼！” 白麻子最后的“哼哼”声，哼得居高临下，斩钉截铁，哼得颇有些份量。然后,她丢下发呆的母子俩,胜利者般地一撇嘴，扬长而去。 饭厅的女人们，低声咒骂着白麻子，先后悄然离去。走时无不同情地看了看秀章和卯生。 当人去尽时，秀章终于忍不住，搂着儿子的头哭了。她万万没有想到，当年盼星星盼月亮生下的儿子，到如今，竟然不能保护儿子吃一碗普普通通的饭。而且，这饭不是没有。集体从不喂猪喂鸡，成盆成盆的剩饭，只能三人两人抬着往厕所倒。这一切都是为什么？ 看着卯生放下的碗，母亲知道气盛的儿子这一顿饭是吃不下去了。可是家里什么也没有，毫无办法补充儿子空空的肚子。她心痛地搂着儿子，泪如泉涌。 卯生呆呆地仰望着母亲的泪眼，慢慢地小牙咬破了嘴唇，血染红了下巴，汩汩地流淌着。但他始终不哭，只不断地为母亲擦泪。 突然，他挣开母亲，抓起那个他刚吃过两口的饭碗，直奔出去。他奔到正为妇女们分工的白麻子前面，抬手连饭带碗，照准麻脸猛然砸去。 可惜，他人矮力小，本是准备照打麻脸的，却只将饭碗甩在了白麻子那瘪瘪的胸脯上。碗滚了下来，咔嚓甩成两块。 白麻子惊恐地愣住了。卯生却毫不犹豫，他像头小豹子似的再度迅猛地扑了上去；抓起地上的半边碗，两眼血红，饿虎扑食般地一蹦老高，拼尽全力直照麻脸挖了下去，挖得扎扎实实，直挖得黑麻脸皮嘶啦一响。 这一切只发生在两三秒钟内。只见白麻子在“哎哟”声中连退数步，黑麻脸上立刻见红，几滴乌血像卯生嘴唇上鲜血一样汩汩地流。 “你，你反了！” 白麻子没有顾得胸脯上的饭渣，一把捂住流血的脸，歇斯底里地大叫。 “告诉你，麻家伙，明天，我还要回来吃饭！” “我，我找你娘！” “你敢！” 卯生说罢，也胜利者般地扬长而去。